평소처럼 아침에 눈을 뜨자마자 침대에 누운 채 핸드폰을 집어 들었다. 화면이 뿌옜다. 눈을 몇 번이나 깜빡여도 글자 위에 안개가 낀 것처럼 잘 보이지 않았다. 날씨가 흐린가? 고개를 들어 창밖을 봤다. 멀쩡하게 화창한 날이었다. 아직 노안은 오지 않았다고 굳게 믿고 있었는데, 요즘은 잠에서 깨고 10분쯤 지나야 글자가 보였다. 직장인 근무 시간보다 긴 핸드폰 사용 시간 최근 들어 핸드폰을 손에 들고 있는 시간이 부쩍 늘었다. 핑계거리야 많았다. 둘째가 아픈 뒤로 찾아봐야 할 정보가 많았다. 아이의 현재 바이탈 수치를 연동해 보여주는 앱을 수시로 들여다봤고, 건강한 조리법도 검색하고, 몸에 좋다는 간식도 주문했다. 챗지피티를 붙들고 영양성분 계산도 했다. 여기까지는 분명 떳떳한 정보 수집 활동이었다. 문제는 그 사이사이 시간이었다. 요즘 푹 빠진 미국 드라마를 넷플릭스로 몇 시즌째 정주행했고, 카톡 소리에 누가 보낸 릴스를 누르고 깔깔 웃다가, 들어간 김에 인스타그램을 쭉 훑고 광고를 보다가, 결제창을 띄웠다. 핸드폰 설정에 들어가 지난주 사용 시간을 확인했다. 하루 평균 사용시간이 무려 10시간 40분이었다. 잘못 본 줄 알았다. 이 정도면 어지간한 직장인보다 긴 근무시간이다. 과로다. 늘 머리가 무겁고 눈이 침침한 원인을 알 것 같았다. 잠자리에 누워서도 이 조그만 화면 속에 나를 꾹꾹 집어넣고 있었으니 내 몸이 얼마나 피곤했겠는가. 벌떡 일어나 핸드폰을 내려놓고 스트레칭을 했다. 마침 강원도로 1박 2일 여행을 떠나는 아침이었다. 다음 달 초 수술을 앞둔 나를 위해, 스터디를 함께 하는 친구들과 바람을 쐬러 가기로 했었다. 이참에 맑은 공기와 푸른 산을 보고 오면 침침한 눈도 시원해질 것 같았다. 그렇게 도착한 곳이 강원도 원주시에 위치한 뮤지엄 산(MUSEUM SAN)이었다. 차에서 내리자마자 뜨거운 햇볕이 쏟아졌다. 강원도는 서울보다 시원하다 들었는데. 차에서 들고 내린 긴팔 .퍼를 슬그머니 집어넣었다. 정수리가 금세 빨갛게 익을 것 같은 볕이었다. ▲ 야외조각정원 안도 타다오가 설계한 복합문화공간인 뮤지엄 산. 자연과 예술이 조화로운 곳이었다. ⓒ 손미희 그런데 신기하게도 에어컨 바람에 차가워진 몸이 따뜻하게 녹아내리는 기분이 나쁘지 않았다. 조각공원을 걷자 오랜만에 보는 풀 냄새가 코를 간지럽혔다. 분명 내가 걷는 길은 돌길인데 눈이 가는 곳은 다 푸르렀던 탓에, 풀밭을 걷고 있는 착각이 들었다. 그러다 물의 정원에 이르자 거울처럼 맑고 고요한 수면 아래로 반들거리는 조약돌들이 들여다보였다. 바람 한 줌에 물수제비 띄우듯 물결이 메아리를 쳤고, 그 위에 비친 나무도 가지를 함께 흔들었다. 우리는 건물 안 카페에 앉지 않고 야외 파라솔 아래에 자리를 잡았다. 아이스커피 한 잔씩 들고 앉자, 성질 급한 가을 산들 바람이 여름 열기에 섞여 얼굴에 닿았다. 뜨거운 태양과 차가운 에어컨 바람, 두 가지 온도만이 이 여름의 전부인 줄만 알았는데 계절이라는 건 그렇게 쉽게 나뉘지 않는 거였다. 평생 숯만 다뤄온 작가의 시간 앞에서 ▲ 물 속 풍경 수면이 거울처럼 풍경을 담았다. 바람이 불자 물결이 보여 물인 줄 알 정도였다. ⓒ 손미희 그날 전시관 안에서는, 한국 현대 미술가 이배의 개인전 'En attendant: 기다리며'가 열리고 있었다. 이배(1956~)는 30여 년간 '숯'을 조각하고 그리며, 한국의 정신을 세계 무대에 알려온 작가다. 긴 세월 한 가지 소재에 집중한 덕일까. 생각했던 것보다 훨씬 깊고 다양한 감정이 느껴졌다. 숯을 묻힌 붓질의 호흡 속에서 시간의 흐름과 끊어짐이 느껴지기도 했고, 거대한 숯기둥에서 끝없는 연마의 고뇌가 느껴지기도 했다. ▲ 이배작가의 전시 올 12월까지 전시라고 하니 꼭 가보시길 권한다. 뮤지엄산 최초의 한국 작가 개인전이다. '기다리며'라는 제목의 이유를 각자의 삶에서 찾아볼 수 있길. ⓒ 손미희 어느 방에 도착하자, 검은 숯 덩어리들이 커다란 판이 되어 벽을 가득 채우고 있었다. 검다는 말로는 설명하기 어려웠다. 빛을 다 먹어버린 듯 깊은 검정도 있었고, 표면이 반짝여 은빛처럼 보이는 검정도 있었다. 가까이 다가가니 나무의 결도 보였다. 갈라지고, 패이고, 불에 타고, 마침내 숯이 된 표면은 거친 세월을 그대로 담고 있었다. 핸드폰 화면으로 봤다면 아마 다 같은 검은색이라고 생각하고 손가락으로 휘익 넘겼을 것이다. 하지만 직접 본 작품은 쉽게 지나칠 수가 없었다. 바닥까지 종이로 이루어진 새하얀 방에서는 신발을 벗어야 했다. 그 체험까지가 작품의 일부였다. 조심스럽게 발을 내딛자 양말 아래로 단단한 여러 겹의 종이가 닿았다. 사각사각. 발을 옮길 때마다 아주 미세한 소리가 났다. 이 감촉이 내 발바닥과 종이가 맞닿아서 내는 화음이라는 게 신기했다. ▲ WhIte 종이의 방. 이 곳에 들어가려면 신발을 벗어야 한다. 그 체험까지가 작품의 일부이다. ⓒ 손미희 그렇게 발걸음을 옮기다, 'Becoming' 작품 앞에서 나는 한동안 멍하니 앉아있었다. 벽면을 가득 채운 화면에는 이배 작가가 고향인 청도의 논두렁 같은 곳에서 작업을 하는 동영상이 나오고 있었다. 화면 속 일흔의 작가는 가만히 있지 않았다. 커다란 천을 끌고, 숯을 묻히고, 온 몸으로 땅 위에 검은 선을 그었다. 무거운 것을 당기느라 몸이 떨렸다. 그는 온 몸을 그 행위 속에 던져 넣고 있었다. ⓒ 손미희 부끄러웠다. 요즘 나는 아픈 것과 무료하게 누워 있는 것이 구분되지 않는 하루하루를 보내고 있었다. 소파에 누워 핸드폰을 들여다보고 있으면 시간이 금방 지나갔다. 그런 내 앞의 한 사람은 온 몸을 써서 땅 위에 하나의 선을 그으려 애쓰고 있었다. 그 화면 아래에는 실제로 청도에서 가져온 흙이 넓게 놓여 있었다. 지난 4월 전시가 시작될 무렵 옮겨 왔다는 그 흙 위에는 어느새 초록색 싹들이 빼곡하게 돋아 있었다. 남은 또 다른 4개월의 시간이 다 지나고 나면 그 곳엔 무엇이 얼마나 자라있을까. 자주 감각 하기 그리고 해방 되기 '그동안 나는 무엇을 하며 살았나', '이제 무엇을 해야 할까' 하는 생각이 다다르자 가슴 속에 뜨거운 후회가 치밀어 올랐다. 사람이 무엇을 하건, 하지 않건, 시간은 간다. 봄에 놓인 흙은 여름이 되면 싹을 틔운다. 가만히 누워 내가 화면을 넘기는 동안 이배 작가가 키워낸 싹을 보니 더 이상 이렇게 살고 싶지 않았다. 그저 덥고, 바람이 살짝 불었으며, 물이 반짝인 하루였다. 하지만 일상을 떠났기에 내 몸에 아직 이렇게 많은 감각이 남아 있다는 걸 느꼈다. 손바닥 크기의 핸드폰 세상에 갇혀있던 내 안의 감각들이 밖으로 튀어나온 날이었다. 감각의 해방을 맛 본 하루였다. 나는 결심을 했다. 남은 1박 2일간 디지털 디톡스를 해 보기로. 핸드폰을 가방에 넣었다. 카톡도 자주 확인하지 않고 검색도 꼭 필요할 때만 했다. 실제로 내 핸드폰 사용시간은 눈에 띄게 줄었다. 성공이었다... 라고 쓸 수 있었다면 좋았겠지만 그게 그렇게 간단할 리가 없다. 사진을 찍겠다며 핸드폰을 꺼냈고, 찍은 사진이 잘 나왔나 확인하다가 카톡을 열었고, 메시지에 답장을 했다. 그리고 어느 순간 정신을 차려보니 다시 화면을 쓱쓱 넘기고 있었다. 디지털 디톡스는 실패했다. 그래도 한 가지 깨달은 게 있다. 손가락으로 아무리 많은 세상을 넘겨도 발바닥으로 한 번 밟아본 세상을 이길 수는 없다는 것. 자주 행동에 옮길 예정이다. 핸드폰을 내려놓고 내 몸을 세상 밖으로 데리고 나갈 테다. 해방을 맞은 내 감각들이 그날을 오래오래 기억하고 있을 테니까. 《 group 》 요망진 중년 : https://omn.kr/group/2026_midlife <폭싹 속았수다>의 애순이처럼 요망지게(야무지게), 똘망똘망하게, 유쾌하지만 호락호락하지 않게 살아온 중년 여성들의 이야기 덧붙이는 글 | 이 기사는 브런치에도 실립니다. font>