'태양 아래 올리브' 펴낸 소설가 김초엽 (고양=연합뉴스) 김병만 기자 = 신작 장편소설 '태양 아래 올리브'를 펴낸 김초엽 작가가 지난달 29일 경기도 고양시 블러썸스튜디오에서 연합뉴스와의 인터뷰에 앞서 포즈를 취하고 있다. 2026.8.3 '한국 SF의 우아한 계보'라는 평가를 받으며 한국 SF 문단을 대표하는 젊은 작가로 자리매김한 김초엽(33)이 신작 장편 소설로 돌아왔다. '태양 아래 올리브'(자이언트북 펴냄)를 낸 김초엽을 지난달 29일 경기도 고양시 블러썸스튜디오에서 만났다. 신작은 김초엽표 SF의 연장선에 있으면서도 기존 작품과는 차별화되는 지。이 많은 작품이다. 신작을 구상하게 된 계기를 묻자 작가는 "어느 순간 제가 탐구하는 개념들이 그렇게 명료하게 전달되는 것 같지 않다는 느낌이 들었다"며 "쓰는 사람은 재미있는데 정작 독자들이 그만큼 좋아하진 않을 수도 있겠다는 생각이 들었다"고 돌아봤다. 고민 끝에 작가는 대중에게 좀 더 쉽게 다가가도록 전략을 수정했다. 일단 캐릭터가 중심이 되는 이야기를 통해 독자들이 인물에 이입하게끔 만들고, 그 인물을 통해 어떤 개념을 자연스럽게 따라가도록 변화를 꾀한 것이다. 독자와의 소통에 대한 깊은 고민을 안고 쓴 작품이지만, 신작을 어떤 하나의 장르로 설명하긴 어렵다. 기본적으로 두 인물이 짝을 이뤄 이야기를 끌고 가는 버디물이자 숨겨진 진실을 파헤치는 SF 미스터리이며, 신앙과 이성, 영혼과 인간 존재의 의미를 다룬 종교·철학 소설이기도 하다. 이처럼 다양한 요소를 매끄럽게 꿰어내는 솜씨는 역시 김초엽답다. 알라딘릴게임사이트 '태양 아래 올리브' 펴낸 소설가 김초엽 (고양=연합뉴스) 김병만 기자 = 신작 장편소설 '태양 아래 올리브'를 펴낸 김초엽 작가가 지난달 29일 경기도 고양시 블러썸스튜디오에서 연합뉴스와의 인터뷰에 앞서 포즈를 취하고 있다. 2026.8.3 소설은 수녀와 과학 유튜버라는 두 인물의 뜻밖의 동행을 중심으로 펼쳐진다. 기후 재난 현장을 누비는 수녀 이레는 어느 날 자신의 뇌가 남들처럼 평범하지 않단 사실을 듣고 혼란에 빠진다. 만약 정말로 자신의 뇌에 어떤 문제가 있다면 영혼의 존재도 신앙의 근거도 흔들릴 수밖에 없기 때문이다. 그런 이레에게 정체를 알 수 없는 이들이 접근해오고, 한동안 연락이 끊겼던 오랜 벗이자 과학 유튜버인 솔민이 도움의 손길을 내민다. 어디서부터 잘못된 것일까. 이레의 과거에는 자신조차 알지 못하는 커다란 빈칸이 있고, 두 사람은 빈칸의 비밀을 밝혀줄 핵심 인물인 준 이모를 찾아 나선다. 하지만 여정은 순조롭지 않다. 계획은 자꾸만 어긋나고, 두 사람은 티격태격 사사건건 부딪친다. 김초엽은 신작을 관통하는 핵심 장르로 버디물을 꼽았다. 작가는 "처음 이야기를 이레의 싱글 시.으로 구상했을 때는 글이 잘 써지지 않다가 이레와 솔민의 듀얼 시.으로 변경하고 나니 갑자기 글이 잘 풀려갔다"고 말했다. 다만 두 인물의 시.을 번갈아 쓰다 보니 쉽지 않은 지.도 있었다. 시.이 바뀔 때마다 이레에서 솔민으로, 솔민에서 이레로 몰입의 대상이 바뀌고, 두 인물이 워낙 상반된 캐릭터라 변화의 진폭도 컸기 때문이다 사이다쿨 릴박스 . 김초엽은 "마치 배우들이 메소드 연기를 할 때처럼 캐릭터에 깊이 빠져들어야 하는 경험을 계속 반복해야 했다"며 "한 작품을 쓰며 두 사람의 인생을 살아봤다는 느낌이 들었다"고 돌아봤다. '태양 아래 올리브' 펴낸 소설가 김초엽 (고양=연합뉴스) 김병만 기자 = 신작 장편소설 '태양 아래 올리브'를 펴낸 김초엽 작가가 지난달 29일 경기도 고양시 블러썸스튜디오에서 연합뉴스와의 인터뷰에 앞서 포즈를 취하고 있다. 2026.8.3 특히 준의 시.에서 미스터리의 마지막 문을 여는 4장 '단 한 번의 연산'은 작품의 백미다. 준은 어린 시절 이레에게 사막과 빙하, 바다와 별의 이야기를 들려주며 세상이 얼마나 넓고, 아름다운지를 가르쳐준 인물이다. 그러나 어느 날 준은 돌연 자취를 감춘다. 작가는 그런 준의 시.으로 이레의 과거에 얽힌 비밀을 들려준다. 김초엽은 "맨 처음 이야기를 구상할 때는 준이라는 캐릭터가 어떤 비밀을 가졌는지, 준의 시.에서 보여주겠단 생각은 없었다"며 "그런데 작품을 쓰다 보니 준이 자기 목소리를 가지고 이야기를 해야겠다는 생각이 들었다"고 했다. 그래야만 캐릭터가 대상화되거나 타자화되지 않고 독자들이 더 몰입할 수 있을 것이란 판단에서다. 다만 기왕에 대중적 작품을 쓰기로 한 마당에 '서술 방식이 너무 실험적이진 않나' 고민도 들었다고 그는 털어놓았다. 하지만 작품을 마무리 지을 땐 어떤 뿌듯함이 밀려왔다. 바다이야기게임예시 김초엽은 "10년간 작가로 활동하면서 쌓아온 경험이 있었기에 쓸 수 있었던 작품"이라며 "과거의 나에게 스스로 고맙다는 생각이 들었다"고 말했다. 나아가 "소설가로서 자부심도 들었다"고 강조했다. "이전까진 소설이란 매체만이 가진 특별한 .에 대해 깊이 생각해 본 적이 없었어요. 이 작품을 쓰고 나서 '소설이란 건 시.의 예술일 수 있겠다. 타인의 내면에 들어간다는 특권이 있구나'라는 생각을 하게 됐죠." '태양 아래 올리브' 펴낸 소설가 김초엽 (고양=연합뉴스) 김병만 기자 = 신작 장편소설 '태양 아래 올리브'를 펴낸 김초엽 작가가 지난달 29일 경기도 고양시 블러썸스튜디오에서 연합뉴스와의 인터뷰에 앞서 포즈를 취하고 있다. 2026.8.3 김초엽은 2017년 '관내분실', '우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면'으로 각각 한국과학문학상 중단편 대상, 가작을 수상하며 문단에 데뷔했다. 특히 인간과 비인간의 경계를 탐색하고 상처 입은 존재들이 서로를 이해해 가는 과정을 그리며, 차가운 SF의 토양에 인간의 온기를 지닌 감성 SF의 꽃을 피웠다. 그런 작가에게 인간성을 어떻게 규정하는지 묻자 '쓸모없음'이라는 답이 돌아왔다. "우리는 인간이 얼마나 창의적이고 유능한가로 인간성을 규정하려고 하잖아요. 그렇지만 이렇게 기술이 발전하다 보니 이런 것들이 인간만이 가진 고유성이란 생각이 들진 않습니다." 이어 그는 "반대로 '인간은 무엇을 할 수 없는가, 무엇이 인간을 제약하는가'라는 생각을 많이 했던 것 같다"며 "아마도 이 작품에도 그런 생각이 조금 담기지 않았나 싶다"고 덧붙였다. 향후 작품 계획도 궁금했다. "구상을 시작했는데 작품이 나오려면 또 한 1년 있어야 할 것 같아요. 다음 작품은 좀비물을 써볼까 싶은데 좀 귀여운 좀비입니다. (웃음)" 인간만이 가진 고유