아프가니스탄 참전용사들의 기록을 보면 죽음을 앞두고 오히려 가족 이야기처럼 인간적 얘기를 나누거나, 서로를 배려하는 장면들이 많이 나온다. /ChatGPT 생성이미지 마음이 힘들 때면 가끔 떠올리는 장면이 있다. 사람에게 실망하거나, 내 자신이 싫어질 때, 앞으로 살아갈 인생이 허망하게 느껴질 때 특히 그렇다. 오래전 아프가니스탄 전쟁에 참전한 영국 병사들의 이야기다. 2006년 영국 공수부대의 브라이언 버드 상병은 당시 스물아홉 살이었다. 집에는 아내와 두 살 난 딸이 있었고, 둘째 아이가 곧 태어날 예정이었다. 어느 날 격렬한 전투를 치른 뒤 그는 함께 싸웠던 군사경찰 맷 카스와 이야기를 나눴다. 화제는 전쟁이 아니라 집에 있는 아내와 곧 태어날 아이였다. 다음 날 버드는 탈레반의 집중사격 속에서 부하들을 이끌고 앞으로 나갔다. 부하 세 명이 총탄에 쓰러진 뒤에도 그는 계속 돌진했고, 결국 돌아오지 못했다. 그에게 적의 사격이 집중되는 사이 동료들은 빠져나올 수 있었다. 영국 정부는 훗날 그에게 최고 무공훈장인 빅토리아 십자훈장을 추서했다. 같은 아프간 전쟁 기록에는 스무 살 병사 데이비드 매키의 이야기도 나온다. 총격전에서 간신히 살아 돌아온 그는 동료가 건넨 물과 담배 한 개비로 정신을 가다듬었다. 바로 그때 떠오른 것은 전쟁이나 적군이 아니었다. 가족과 고향 사람들, 그리고 자신이 행복했던 시간이었다. 그는 그 순간 그저 행복한 생각만 하고 싶었다고 했다. 바다이야기 나는 이런 이야기를 접할 때면 이상하게 마음이 편해진다. 죽음을 가까이 둔 사람에게 마지막 순간 떠오르는 것이 미움이나 경쟁, 욕심만은 아니라는 생각 때문이다. 사랑했던 사람, 행복했던 시간, 바로 곁에 있는 사람을 배려하려는 마음이 남을 수도 있는 것이다. 당시 한국의 사형제도를 취재하며 여러 흉악범죄자들의 마지막을 역추적했다. 그중에는 김대두도 있었다. 1975년 짧은 기간 동안 15명을 살해한 연쇄살인범이었다. 그가 저지른 범죄만 보면 인간에게 이런 악이 있을 수 있나 싶을 정도였다. 그런데 사형을 앞둔 그의 마지막 모습은 예상과 달랐다. 그는 죽음을 기다리는 동안 자신의 범죄를 돌아보고 참회했다. 나는 당시 그가 교화위원에게 직접 쓴 편지도 읽어보았다. 의외로 논리정연했고, 자신의 잘못을 직시하려는 태도가 느껴졌다. 서진룸살롱 살인사건에 연루돼 사형당한 고금석의 경우도 비슷했다. 그는 마지막에 자신의 죄를 뉘우치고 의연하게 죽음을 맞았다. 그들이 저지른 범죄가 없어지는 것은 아니다. 피해자의 고통이 줄어드는 것도 아니다. 마지막의 참회가 과거의 죄를 씻어주는 것도 아니다. 죽음을 앞두면 평소에는 가려져 있던 어떤 모습이 드러나는 것일까. 이후 강연에서 이런 질문을 받은 적이 있다. “그렇다면 왜 지금의 사형수들 가운데는 교도소에서도 여전히 난폭하게 행동하는 사람들이 있습니까?” 과거에는 실제 사형이 집행됐지만, 지금은 수십 년째 집행되지 않고 있다 무료바다이야기 . 나는 그 차이를 ‘죽음의 절박성’으로 생각해봤다. 의사가 “앞으로 6개월밖에 남지 않았다”고 말하면 평생 술을 마시던 사람도 술을 끊을 수 있다. 그러나 “그렇게 살면 언젠가 큰 병이 올 수 있다”고 말하면 좀처럼 습관을 바꾸지 못한다. 우리 모두 죽는다는 사실을 알고 있다. 하지만 언젠가 죽는다는 것과 곧 죽는다는 것은 전혀 다르다. 인생 후반기에 들어선 나도 요즘 어떻게 죽고 싶은지 생각한다. 가능하다면 어느 날 자는 도중에 조용히 가고 싶다. 의식도 없이 여러 의료장치에 의존해 생명을 연장하는 죽음은 피하고 싶어 연명의료에 대한 내 뜻도 미리 정해둘 생각이다. 하지만 죽는 방식보다 더 중요한 것이 있는 것 같다. 요양원에서 곧 죽음을 앞둔 어르신이 오히려 다른 이를 챙기고 배려하는 모습도 종종 목격된다고 한다.   /ChatGPT 생성이미지 요양원을 운영했던 한 의사에게 들은 이야기가 오래 남아 있다. 몸이 아프고 불편해지면 주변 사람에게 끊임없이 화를 내는 노인이 있는가 하면, 자신도 힘든데 다른 노인을 챙기고 직원에게 고맙다고 말하는 사람도 있다고 했다. 학식이나 지위와는 별 상관이 없다고 했다. 나는 그 말을 들으며 생각했다. 죽음을 앞두고 의연함과 배려를 보이는 사람은 마지막 순간에 갑자기 그렇게 된 것이 아닐 것이다. 오랜 세월 사람을 대하는 태도와 마음의 습관이 조금씩 쌓였을 것이다. 어쩌면 그런 사람이야말로 진짜 잘 살아온 사람이 아닐까 ▶<마음건강 길>에서 더 많은 기사를 볼 수 있습니다 이상하게 마음이 편