토일드라마 ‘오싹한 연애’의 한 장면. tvN 부임하는 사또마다 처녀 귀신 때문에 죽어 나가는 마을에 한 선비가 사또로 자원해 귀신의 한을 풀어줬다는 ‘아랑 전설’은 일반적인 귀신 이야기와는 사뭇 다른 지.이 있다. 귀신과 싸우는 이야기나 귀신이 복수하는 게 아닌 사또가 대신 법의 잣대로 정의를 구현함으로써 그 한을 풀어준다는 것이다. 법 정의까지 더해진 세련된 서사 때문인지 ‘아랑 전설’은 여러차례 드라마로 만들어졌다. ‘전설의 고향’에서 ‘나비의 한’이라는 제목으로 방영됐고, 이를 보다 발랄한 서사로 바꾼 ‘아랑사또전’이라는 미니시리즈도 있다. 최근 들어선 사또의 역할을 변호사나 검사 같은 법조계 인물로 교체해 범죄스릴러물로 풀어내는 방식으로 변주한다. 야마토2 릴게임 ‘신이랑 법률사무소’는 무속인이 있던 터에 법률사무소를 낸 신이랑(유연석)이 찾아오는 귀신들의 억울한 사연을 듣거나 빙의돼 풀어주는 이야기를 그렸다. ‘오싹한 연애’는 검사 마강욱(양세종)과 그가 사랑하게 되는 재벌 상속녀이자 귀신을 보는 자로 천여리(박은빈)를 설정했다. 천여리와 마강욱은 공조해 문제를 해결한다. 이처럼 귀신이 그저 아무나 해코지하는 악의 존재라기보다 억울한 죽음을 맞이한 원귀라는 관。은 한국형 오컬트의 다양한 변주를 가능하게 했다. 귀신을 보는 자들은 이제 그 귀신과 싸우는 것이 아니라 그 한을 풀어주는 데 힘쓴다. ‘오싹한 연애’가 귀신이 등장하면서도 달달한 멜로가 더해질 수 있는 이유다. 귀신을 보는 천여리와 올곧은 검사의 길을 가는 마강욱의 사랑은 원귀의 한을 함께 풀어주면서 더 끈끈해진다. 인터넷바다이야기 한국형 오컬트는 이런 귀신을 보는 독특한 관。 덕분에 법정물(신이랑 법률사무소)은 물론이고 현대적 청춘멜로(견우와 선녀, 오싹한 연애)나 사극의 운명적인 사랑(귀궁)으로 그 영역을 넓힐 수 있게 됐다. 그런데 왜 우리는 귀신을 주로 원귀로 생각해왔을까. 그건 귀신이라는 비현실적 존재보다 그를 통해 투영되는 현실을 더 중요하게 여기기 때문이 아닐까. 범죄 피해자인 귀신은 범인이 유기한 자신의 시신을 찾아달라며 호소하고 아무런 처벌을 받지 않고 살아가는 가해자들을 단죄해달라고 한다. 귀신 이야기지만 사실은 제대로 작동하지 않는 사법 정의를 비판한 것일 수도 있다. 과거 가부장적 사회나 신분 사회부터 현재의 자본주의 시스템에 이르기까지 억울한 죽음이 적지 않았던 한국 사회와 무관하지 않을 것이다. 어디 가서 하소연할 데 없는 죽은 자들은 그래서 원귀가 돼 우리 주변을 맴도는 것일 수도 있겠다. 정덕현 대중문화평론가 바꾼 ‘아랑사또전’