최영 작가가 인공지능 챗지피티에 “헌 집을 새 집으로 바꿔주는 재건축 사업계획 발표 장면을 두꺼비를 주인공으로 해서 유화로 그려달라”고 요청해 생성한 이미지. 우리는 일을 해서 돈을 벌고, 타인과 관계를 맺으며, 보람도 얻습니다. 지금 한국에서 일하는 사람들의 다양한 일 이야기를 ‘월급사실주의’ 동인 소설가들이 만나 듣고 글로 전합니다. 아파트는 도시의 풍경과 도시인의 삶을 삭막하게 만드는 주범으로 비난받을 때가 많지만, 그 기원에는 의외로 인문적인 배경이 있다. 1952년 프랑스 마르세유에 거대한 건축물이 하나 들어선다. 근대 건축의 거장이라 평가받는 르코르뷔지에의 작품으로 ‘위니테 다비타시옹’(Unite d’habitation)이라는 이름을 달고 있다. ‘주거 통일체’라는 뜻의 이 건축물은 제2차 세계대전 직후 프랑스 도시 재건 프로젝트의 일환으로 건설된 (옥상에 수영장이 딸린) 서민용 주거 단지이다. 전후, 도시로 사람이 몰려들면서 이들을 수용할 주택이 절대적으로 모자랐다. 아파트는 주거 공간을 수직으로 배치해 토지를 효율적으로 사용하는 훌륭한 해결책이었다. 장식을 버리고 삭막함을 택한 이유가 이렇게 인간적인 배려였다니! 한국도 전쟁을 겪었고, 일자리를 찾아 도시로 사람이 몰려들었으며, 주택이 턱없이 부족했다. 한국에서도 아파트는 훌륭한 해결책일 수밖에 없었다. 그렇게 대한민국은 아파트 공화국이 되었다. 그러나 지금의 아파트는 더 이상 인문적 건축물이 아니다. 경제적 지위를 과시하는 수단이자 ‘상급지’로의 욕망을 부추기는 핵심 목표물이다. 그리고 기존의 아파트는 재건축이라는 이름으로 욕망의 중심에 선다. 사실 재건축에 대한 한국인의 열망은 기원도 불명확한 오래된 동요 가사에도 나온다 황금성추천 . 두껍아, 두껍아, 헌 집 줄게. 새 집 다오. 이번 ‘일하는 사람의 초상’의 모델은 회사원으로 일하다가 재건축 마법에 걸려 두꺼비가 된, 모 아파트 재건축 조합장 이통과(가명·48살)씨다. 한강 이남의 모처. 1천여가구의 대단지 아파트. 이씨가 아침마다 집을 나서는 시각은 아침 8시20분. 걸어서 채 10분도 걸리지 않아 아파트 단지 상가에 도착한다. 상가 2층에는 이씨가 저녁 6시30분까지 온갖 일로 씨름할 조합 사무실이 있다. 2년 전 처음 조합장으로 선출되었을 때는 엑스세대 직장인이었던 옛날 버릇대로 아침 7시30분 무렵 사무실에 도착했다. 나이 지긋한 조합장들이 보통 10시쯤 출근한다고 하니, 2시간30분이라는 시차는 조합장 직군의 세대교체처럼 느껴지는 엄청난 변화였다. 그러나 변화를 모든 사람이 좋아하는 것도 아니고, 특히 이해관계가 칡넝쿨처럼 얽힌 재건축 현장에서는 눈에 띄는 일이 좋지 못할 때가 많다는 것을 깨달은 후, 이씨는 사무실 도착 시각을 늦추었다. 어찌 되었든 엎어지면 코 닿을 곳으로, 그것도 걸어서 이동하는 것이니, 회사 다닐 때는 생각하기 어려운 쾌적한 출근길이다. 출근해서 가장 먼저 하는 일은 뉴스 검색이다. 부동산 뉴스는 쉴 새 없이 쏟아지고, 재건축 관련 뉴스도 그 틈바구니에서 빠지지 않는다. 최근 변화가 많은 정부 정책과 관련한 내용이라도 나오면 더욱 꼼꼼히 챙겨야 한다. 뉴스 검색이 끝나면 이후부터는 각종 회의가 이어진다. 회의는 조합장에게 가장 큰 비중을 차지하는 일상 업무이다. 황금성게임종류 이씨가 손끝으로 조합 사무실 벽에 걸린 화이트보드를 가리킨다. 정말 빼곡하다. 그래서 의문이 들었다. 무슨 회의가 이렇게 많단 말인가? “그만큼 많은 업체가 참여하니까요. 재건축은 준비 과정부터 온갖 인허가와 이해관계에서 출발하거든요. 도시계획업체, 환경영향평가업체, 친환경평가업체, 교통영향평가업체, 교육영향평가업체, 설계업체, 정비업체, 시공사 등 일일이 열거하기도 힘드네요. 이 모든 업체와 세부 사항을 조율해서 진행해야 하니까 회의가 많을 수밖에 없죠. 보셨겠지만, 지금도 회의 하나 끝났고요.” 이씨와 함께 조합장실로 들어갔다. 평범한 업무용 책상과 6인용 응접 테이블이 나타났다. 3평쯤 되어 보이는 사무실이었다. 한 사람을 위한 업무 공간임을 고려하면, 작다고 말하기 힘들지만, 조 단위의 사업비를 관리하는 공간이라기에는 소박해 보였다. 물론 전체 조합 사무실이 작은 것은 아니었다. 특히 조합원이 모이는 회의실은 수십명이 모여도 될 만큼 널찍했다. 응접 테이블에 딸린 철제 의자에 앉자마자 직원이 커피와 손바닥만 한 떡 두덩이를 가져왔다. 웬 떡이냐고 물었더니, 얼마 전에 시공사가 선정되어서 건설회사가 돌린 떡이라고 했다. 관행상 조합원 모두에게 돌리지는 않고, 조합 사무실과 공인중개업소 등에 갖다 놓는 모양이었다. 재건축 추진위원회 구성을 위한 준비위원회를 거쳐 추진위원회 구성, 그리고 재건축 조합 설립, 정비계획, 도시정비사업, 건축심의, 분양 사업 등 재건축과 관련한 일련의 절차를 설명하던 중, 이씨가 양해를 구하고 회의실로 가서 손님을 맞았다. 사무실 유리창으로 넌지시 보니, 손님은 70대 후반이나 80대 초반으로 보이는 남녀였다. 한국파칭코 부부인 듯, 이웃인 듯 헷갈렸다. 잠시 후, 떡이 든 쇼핑백을 하나씩 손에 들고 두 사람이 조합 사무실을 나갔다. 그리고 이씨가 되돌아와 앉았다. “조합원분들이에요. 하루에 네댓 팀은 방문하죠.” 무슨 일로 그렇게 찾아오느냐고 물었더니, 이씨가 웃으며 대답했다. “본인들 개인 문제가 대부분이에요. 이주비 마련을 어떻게 해야 하느냐, 조합원 지위 양도 예외 사유에 자기가 해당하느냐, 현재 시。에 자녀들에게 증여는 가능한 것이냐 등이죠. 세금 문제를 묻기도 하고요. 하지만 증여, 세금 문제 등은 제가 의견을 낼 수 없거나 말하기 곤란한 내용이 많아요. 좋은 뜻으로 괜히 개입했다가 나중에 문제가 생길 가능성도 있으니까 참견하지 않고, 전문 세무 상담을 받으시라고 권유해 드립니다. 그래서 대나무 숲처럼 그냥 들어주는 역할인 것 같아요. 조합원분들이 스스로 궁금한 。에 대해 해소하고 자기만의 판단이 설 때까지 경청해 드리는 것이죠.” 아무리 바빠도 조합원 하소연을 들어줄 시간은 내야 한다. 왜냐하면 조합장으로서는 조합원이 1차 고객이기 때문이다. 2차 고객은 재건축 준공 후의 입주민들이다. 두 고객군은 이해관계가 어긋난다. 조합원은 대부분 ‘싸고, 빠르게’ 재건축이 진행되길 바란다. 준공 후 입주하는 사람들은 아무래도 ‘고급’을 지향하기 마련이다. 그래서 조감도 설명에 ‘하이엔드’와 같은 말이 따라붙고, 그만큼 건축비가 비싸지게 된다. 물론 개인 사정에 따라 다르게 생각할 수도 있다. 전반적인 분위기가 그러하다는 뜻이다. 재건축 조합장은 사람 만나는 게 일이다. 이통과씨는 사람들을 만나며 커피를 많이 마신다. 본인 제공 따뜻한 아이스 아메리카노가 세상에 없는 것처럼 싸고, 빠르게 건축하면서, 최고급으로 지을 수는 없다 야마토2다운로드 . 그런데도 따뜻한 아이스 아메리카노를 내세우는 사람들이 있다. 바로 업체들이다. 재건축 사업은 종합예술과도 같다. 음악, 미술, 문학, 연극, 무용 등이 한데 어우러지는 오페라처럼 재건축 사업도 인허가라는 행정, 부동산 경기나 자금 흐름과 같은 경제, 실제 건물을 설계하고 공사를 담당하는 건축, 생태를 고려하는 환경, 각종 이해관계자의 욕망까지 포괄하기 때문이다. 이러한 모든 요소에 정통하기란 사실 불가능하다. 예를 들어, 회계에 정통한 사람이 조경이나 창문틀 설치까지 정통하기를 기대하긴 어렵다. 조합장이 변호사든 회계사든, 은행 출신이든, 아니면 공무원 출신이든 모든 분야를 아우르는 경력자일 수는 없다. 그래서 조합장과 전문 업체 사이에는 정보의 비대칭성이 존재한다. 이 비대칭을 극복하지 못하면, 조합장은 업체에 소위 ‘휘둘리게’ 된다. 이씨가 조합장으로 선출된 데에도 조합원들 생각에 전임 조합장이 업체에 휘둘린 영향이 컸다. 재건축 일정이 지연되면서 조합원들의 불만이 폭발한 것이다. “재개발이나 재건축 조합장이라는 말을 들으면, 사람들이 비리 같을 것을 떠올리는 경우도 많은데, 재개발 쪽은 제가 잘 모르겠고, 재건축 쪽은 분위기가 많이 바뀌었어요. 사회가 。. 투명해지는 만큼 몸조심을 하게 되거든요. 일부 조합장들은, 비리를 저지르는 건 아니지만, 잔꾀를 써서 세월아, 네월아 해 가며, 사업을 느릿느릿 진행하기도 합니다. 조합장 월급을 무슨 연금 타듯이 받아 가는 거죠. 하지만 사업 진행 속도가 느릴수록 이자와 같은 조합의 금융비용은 불어나기 마련입니다. 그래서 재건축은 속도가 가장 중요합니다.” 조합장 중에는 공무원, 은행원, 교사와 같은 직종 출신이 꽤 있다는 이야기도 덧붙였다 슬롯총판 . 도덕적 해이를 방지하려고, 사회규범에 크게 벗어나지 않을 것으로 기대되는 직군 경험을 조합원들이 선호한다는 말이었다. 이씨도 조합장이 되기 직전까지 꽤 안정적인 기업에서 근무했다. 허튼짓과는 거리가 멀어 보였다. 하지만 최근에는 기업이나 전문직 출신의 40~50대 젊은 조합장들이 하나둘 등장하며, 재건축 시장에도 변화의 바람이 불고 있다고 한다. 이씨에게 조합장으로서의 보람이 무엇이냐고 물어보았다. “지금은 너무나 바빠서 정신이 없고요. 솔직히 급여는 회사 다닐 때보다 적게 받습니다. 예전 회사가 연봉을 많이 준 까닭도 있지만요. 친구들이 농담으로 말할 때가 있어요. 대기업 임원으로 2, 3년 있다가 나오느니, 조합장으로 무리 없이 계속 재선되면, 그보다 몇배 더 오랫동안 안정적으로 일할 수 있으니 더 낫지 않으냐고요. 하지만 그런 이유로 제가 진로를 선택한 건 아닙니다. 보람을 따져보는 거죠. 나중에 아파트가 새로 다 지어지고 나서 표지석에 이름이 남으면 보람을 느낄 것 같습니다. 꼭 이름이 나와서가 아니고, 지난했던 과정이 준공이라는 결과물로 나타나고, 그 과정을 이끌며 동참했다는 기록, 특히 이곳에 살게 될 1천 세대의 가족을 위해 앞장서 일한 기록이 남는 것이니까요.” 시계를 힐끗 본 이씨가 갑자기 벌떡 일어선다. 오후에 건축박람회에 가 봐야 하니, 어서 나가서 .심을 같이 먹은 후 헤어지자고 말한다. 거꾸로 달아놔도 돌아가는 것은 국방부 시계만이 아니다. 재건축 시계도 쉼 없이 돌아간다. **인터뷰이 요청으로 이름 등 일부 내용을 변경했음을 알려드립니다. 최영 작가 최영 작가 최영 l 월급사실주의 동인. 장편소설 ‘로메리고 주식회사’, 메타픽션 ‘춘야’ ‘작은 빛’, 공저 앤솔러지 ‘귀하의 노고에 감사드립니다’, ‘킬러 문항 킬러 킬러’ 등을 썼다. 수림문학상 수상. 할 조합 사무실이