더위가 꺾인다는 처서 무렵이다. 밭의 시간도 시나브로 자라는 데서 남기는 쪽으로 돌아선다. 올해 마지막 김을 맨 풀과 거두고 남은 줄기가 한쪽에 쌓인다. 농사에서는 버려지는 것에도 으레 다음 쓰임이 있다. 다만 그 쓸모는 시간이 지나야 드러난다. 텃밭 수업 날도 그랬다. “웩, 냄새 이상해!” 앞장서 뛰어온 아이가 축축한 퇴비 더미 앞에서 코를 틀어막고 뒷걸음질 쳤다. 나는 아이들을 돌아보며 김이 모락모락 피어오르는 더미 속으로 손을 밀어 넣었다. 뜨끈한 열기가 손끝으로 전해졌다. “아직 덜 삭아서 그래.” 한여름의 습기는 퇴비 더미의 균형을 흔든다. 미생물이 제 일을 하려면 온도와 수분, 공기가 알맞아야 한다. 어느 하나가 지나치거나 모자라면 분해 속도와 방향이 틀어진다. 두엄자리에 축분 냄새가 짙게 고였다. 썩는 냄새는 대개 상했다는 뜻이자, 버려야 한다는 신호다. 하지만 농부는 그 내음을 그냥 지나치지 않는다. 무엇이 삭고 있는지, 무엇이 아직 덜됐는지 코끝으로 가늠한다. 거름 없인 흙심도 없다 나는 옆칸의 완숙 퇴비를 한줌 떠 건넸다. “이거 맡아볼래?” 아이가 조심스레 코를 가까이 댔다. “흙냄새야.” 아이는 눈을 동그랗게 떴다. “똑같은 거름인데 왜 달라요?” “하나는 아직 일하는 중이고, 하나는 일을 끝낸 거란다.” 미숙 퇴비 속에서는 미생물이 유기물을 바지런히 부순다. 그 과정에서 열이 오르고 쿰쿰한 김이 피어오른다. 하지만 냄새가 난다고 모두 잘 삭고 있다는 뜻은 아니다. 물기가 지나치거나 숨 쉴 틈이 부족하면 발효가 아니라 부패로 기울기 십상이다. 그 말을 하고 나니 오래전 농사 선생님의 손이 떠올랐다 바다이야기 하는법 . “거름 없인 흙심도 없다. 흙심 없인 사람심도 없고.” 농사 선생님은 늘 그렇게 말했다. 설명은 길지 않았다. 두엄자리 앞에 서면 손부터 넣었다. 한움큼 쥐었다가 천천히 풀며 확인했다. “쥐었는데 원래 재료가 그대로 느껴지면 덜된 거다”, “물기가 없으면 숨을 못 쉰다”, “냄새가 시큼하면 아직이다.” 형태, 수분, 냄새. 몸에 새겨진 척도다. 퇴비는 계절과 재료에 따라 두세 달, 길면 반년을 기다려야 한다. 사나흘에 한 번씩 뒤집어 공기를 넣고, 너무 마르면 물을 보탠다. 그 손길이 쌓여야 비로소 부식(腐植)된다. 선생님이 오랜 경험으로 갈고닦은 감각은 이제 나에게 건너왔다. “자, 쥐어 봐. 흩어지니, 뭉쳐지니?” 학생이 한줌 쥐었다가 편다. 나는 가만히 지켜본다. 내가 전한 것은 퇴비를 만드는 법이 아니었다. 보이지 않는 것들의 숨소리를 알아채고, 돌봐야 할 때와 기다려야 할 때를 알아보는 태도였다. “덜 익은 거 밭에 넣으면 뿌리가 탄다. 급한 마음이 작물을 죽여.” 퇴비를 오래 다뤄온 농부가 밭머리에 쭈그려 앉아 한 말이다. 그 말을 모르는 농부가 있을까. 알면서도 서두를 수밖에 없는 날이 있다. 퇴비가 익기를 기다리는 동안에도 작물은 자라고, 계절은 지나가고, 일손은 모자란다. 더구나 봄은 빨라지고, 폭염은 길어지고, 비는 한꺼번에 쏟아진다. 기다리라고 말하기에는 계절의 시간이 예전 같지 않다. 퇴비는 이제 다음 농사를 위한 영양분만이 아니다. 기후위기를 견뎌낼 토양을 만드는 일이기도 하다. 유기물이 풍부한 흙은 탄소를 붙잡고, 빗물이 스며들 자리를 내준다 황금성공략법 . 가뭄과 폭우가 번갈아 닥치는 논밭에서 퇴비는 묵묵한 방패가 된다. 기후위기를 늦추고 버티는 일은 그렇게 흙에서 시작된다. 그럼에도 흙을 돌보는 일은 늘 뒷전으로 밀린다. 눈에 띄는 수확량과 당장의 생산성에 가려지기 때문이다. 땅속에 탄소를 품고 토양의 회복 탄력성을 기르는 일은 좀처럼 성과로 쳐주지 않는다. 우리는 오래 걸리고 손에 잡히지 않는 가치를 지나치기 일쑤다. 그렇게 농업 역시 자연의 시간을 기다리기보다 기술과 투입재로 속도를 앞당겨왔다. 빠르게 생산하고, 빠르게 소비하고, 다시 다음 작물을 심는 방식이다. 기후위기 앞에서 속도는 분명 필요한 능력이다. 문제는 속도가 기다림까지 대신할 수 있다고 믿는 데 있다. 이 효율의 논리는 농업을 넘어 삶의 방식이 됐다. 낡은 지식은 업데이트하고, 실패한 경험은 지워버린 채 사람에게조차 끊임없이 자신을 갱신하라고 요구한다. 기다림은 줄여야 할 비용처럼 여겨진다. 하지만 퇴비에는 건너뛸 수 없는 시간이 있다. 썩고, 먹고, 바스러지고, 섞이는 과정이 차곡차곡 쌓여야 비로소 온전한 흙이 된다. 아무리 뛰어난 기술도 서로 다른 존재가 관계를 맺는 시간까지 대신할 수는 없다. 이 더디고 냄새나는 과정이 실은 도(道)와 멀지 않다고 말한 이도 있다. 장자는 ‘지북유(知北遊)’(<장자> 외편)에서 도가 어디에 있느냐는 물음에 똥과 오줌에도 깃들어 있다고 답한다. 세상에서 가장 낮고 더럽다고 여기는 자리까지 도를 밀어붙인 것이다. 퇴비는 쓸모없다며 버려진 파편을 다시 관계의 그물망 속으로 불러들인다. 축분과 낙엽, 볏짚과 음식물 찌꺼기는 제 모습을 잃는다. 서로 섞이고 분해되면서 새로운 생명의 밑거름이 된다. 릴게임매장 한 존재의 끝이 고스란히 다른 존재의 몫으로 건너가는 셈이다. 분리돼 버려진 것들이 다시 서로의 일부가 되듯, 우리도 다른 존재들과 연결될 때 비로소 내가 무엇으로 이루어졌는지 알게 된다. 썩고 바스러지는 퇴비의 시간 미국의 페미니즘 생태철학자 도나 해러웨이가 “우리는 포스트휴먼(post human)이 아니라 컴포스트(compost)다”라고 말한 것도 이와 닿아 있다. 넘어서는 존재가 아니라 서로에게 건너가는 존재다. 해러웨이에게 컴포스트는 다른 존재와 서로 얽히고 영향을 주고받으며 함께 돼가는 존재라는 뜻이다. 우리가 먹은 것은 몸이 되고, 몸은 다시 다른 생명의 일부가 된다. 나라고 믿었던 것들 역시 수많은 존재가 지나가고 머물다 간 흔적이다. 우리는 살아 있는 동안에도 끊임없이 퇴비가 돼가는 중이다. 그러고 보면 학생이 익힌 것은 내가 오래전 농사 선생님에게서 배운 손길이었다. 선생님은 그 밭을 떠났지만, 그가 남긴 감각은 여전히 살아 숨 쉰다. 지식도 퇴비의 시간을 거친다. 낡은 것이 제 모습을 내려놓아야 새로운 생명이 들어설 자리가 생긴다. 생태 전환은 결국 충분히 썩는 데서 비롯된다. 수업이 끝날 무렵, 한 아이가 퇴비 한줌을 손가락으로 만지작거리다 물었다. “그럼… 우리도 없어지는 건 아니네요?” 나는 아이의 말간 손등을 바라보며 나지막이 답했다. “응. 그냥 흙이 되는 거지.” 아이가 잠시 골똘히 생각하다 말했다. “그럼 흙에서 또 뭐가 자라고!” 스승에게서 배운 한줌의 퇴비가 내 손을 거쳐 아이에게 건너갔다. 흙과 사람의 경계가 문득 흐려진다. 그것은 사라지는 것이 아니라 깊게 스며드는 일이다. 그리하여 다음을 틔워내는 흙. 어쩌면 우리가 될 것은 완성된 무엇이 아니라 그런 연결인지도 모른다. 이완 여성 농민·생태활동가 . “이거 맡